Carissimo professore,

ti voglio salutare così, come ti ho conosciuto circa 45 anni fa. Tu eri insegnante di educazione fisica e io studente di prima media a Canepina. Ricordi?, tra noi fu subito feeling. Tu, infrangendo le regole, venisti incontro a un mio desiderio: partecipare alle lezioni di ginnastica, come si diceva allora, dalle quali ero stato esonerato. E quando ti chiesi come avresti fatto con il preside quando ti avrebbe chiesto conto della tua decisione mi rispondessi sicuro: “Ci penso io. Intanto vieni a giocare a pallavolo”.

Quando l’anno dopo ti trasferirono altrove ci rimasi malissimo. Il tuo successore non si prese la briga di farmi partecipare all’ora di ginnastica, come avevi fatto tu. Mi desti così una grande lezione: capii che c’erano persone pronte a correre dei rischi per gli altri, e chi marciava dritto nel recinto delle regole, anche quelle più stupide. E, grazie a te, compresi che le prime erano migliori.

La primavera successiva ti vidi su un piccolo palco dal quale pendeva una bandiera rossa con la falce e il martello. Eri sotto il comune di Canepina. Io non capivo bene cosa stessi facendo e cosa dicessi alla gente che ti stava ascoltando e, di tanto in tanto, ti interrompeva con gli applausi. Però sentii il desiderio di aspettare che tu scendessi da lì sopra per salutarti. E tu ne fosti contento. Me lo dicesti davanti a tutti.

Ci rincontrammo alcuni anni dopo, sui pullman o sui treni per Roma. Tu ricoprivi un importante incarico nel tuo partito, il Pci. Il tuo “primo grande amore”, come diceva e dice tuttora tua moglie Anna. Eri uno dei più stretti collaboratori di Luigi Petroselli, non ancora diventato sindaco di Roma. Sapevi che io politicamente non la pensavo come te, ma questo non ha mai fatto venir meno la tua attenzione nei miei confronti. Come del resto la mia nei tuoi. Sei sempre stato gentilissimo, disponibile, mite. E per me fu un’altra lezione: anche le battaglie più dure si possono condurre e vincere con la mitezza.

Quanto, circa 25 anni fa, dopo che eri stato consigliere e assessore regionale ai Lavori pubblici, il tuo partito, in base a una di quelle norme stupide, decise di non ricandidarti, io, che nel frattempo era diventato giornalista, tentai di strapparti una parola di dissenso, di malumore. Ma tu rimanesti impassibile. Una cosa però me la dicesti: “Abito nella stessa casa in cui vivevo 10 anni fa, ho sempre lo stesso conto corrente bancario con la stessa cifra. Posso guardare tutti a testa alta. Per me è questo che conta”. Ed era vero. La tua terza grande lezione.

Ricordo ancora benissimo quando, alcuni anni fa, mi chiamò tua moglie Anna dicendomi: “Ti passo Oreste, ti deve dire una cosa importante. Desidera che tu sia tra i primi a saperlo”. Pochi istanti dopo, con voce flebile e sofferente mi riferisti che eri nell’ospedale di Siena, dove ti avevano trapiantato un rene. “Ho un po’ di dolori – mi dicesti -, ma sono contento perché ora potrò uscire dalla dialisi”. Ti giuro, caro professore, che sentirmi dire che ero uno dei primi cui desideravi comunicare quella notizia mi riempì d’orgoglio.

Mi piace ricordarti anche seduto intorno a un tavolo, nelle tante cene che abbiamo fatto insieme. I tuoi racconti, le tue considerazioni, le tue risate. Non ti ho mai sentito pronunciare una parola fuori posto. Mai una frase malevola nei confronti dei tuoi avversari politici. Mai un’affermazione sguaiata. Era questa la tua cifra.

Caro professore, oggi saranno celebrati i tuoi funerali in forma laica. In tanti ricorderanno la tua attività politica, la tua dedizione al bene comune, la tua onestà indiscussa e indiscutibile. Io, invece, preferisco rendere pubblici questi frammenti del tuo e del mio privato. Perché anche dai particolari si distingue un uomo di valore.

Ad Maiora

Beniamino Mechelli