di Elda Martinelli

VITERBO - Senza dubbio ci sono cose, nella Scuola della Vita, che nessuno ti insegna: o magari è la Vita stessa che ti rilascia un tal “diploma”, ma con corsi così duri e lunghi che solo in battuta finale puoi darti una risposta su certe domande. Io non ce l’ho, infatti. Segno, forse, che il mio percorso è tuttora ricco di cose da apprendere ed ho ancora un po’ di tempo a disposizione… chissà quanto! (“Immagina: non ci sarà il Paradiso… prova, è facile. Nessun Inferno sotto i piedi: sopra di noi solo il Cielo…” cantava John Lennon). Poiché non è dato sapere ai più quale sia il tempo di questa “scadenza”, credo personalmente che sia sempre bene impegnarsi al meglio per non farsi cogliere impreparati: atteggiamento questo, nei confronti della vita, che dovrebbe portare tutti, in tutti i campi, a non perdere tempo.

“Estòte parati”, dicevano i latini: siate pronti. Ovvero vivere: non rinviare, non delegare, non sopravvivere. Senza agitarsi troppo, però: senza “tene’ a artéteca” (quella inutile ansia del fare che riempie le giornate di spesso inutili telefonatine a familiari e collaboratori, perché incapaci di costruire rapporti familiari e professionali nei pochi momenti di reale condivisione: correndo accecati dalla frenesia del fare/o far fare agli altri, il più delle volte controllando la vita degli altri per sfuggire alla propria… quella smania che spesso è cattiva consigliera e inconcludente compagna… Come mi hanno insegnato i miei preziosi amici napoletani). Vivere, insomma. Peccato che vivere non sia cosa da poco. Sia come madre che come figlia. E davvero non so se sia più difficile essere madri o figli.

E’ un pensiero che mi accompagna da quando non ero ancora madre: e che non mi ha lasciato da anni, da quando non sono più solo figlia.

Riassumendo si potrebbe semplicisticamente dire che: una FIGLIA deve fare il suo dovere familiare (una volta voleva dire, sparecchiare la tavola, tenere in ordine la camera e non frequentare cattive amicizie: oggi già quando non si fanno le canne, accetti anche una camera che mette a dura prova il tuo vaccino fatto per andare in Birmania…) E poi deve ubbidire ai suoi genitori/ovvero rientrare prima dell’alba il sabato sera, deve studiare e portare a casa buoni voti (cosa che serve prima di tutto a sé, ma lo capirà solo dopo esser uscita dal diploma con la sufficienza e un calcio nel sedere… quando vorrà tornare indietro ma avrà già compiuto più di vent’anni!).

Una MADRE deve far viver dignitosamente i figli, destreggiarsi tra l’annientamento di sé nell’annullamento di spazi/tempi propri e la gratificazione nella disponibilità totale delle piccole/grandi cose quotidiane: non invasiva ma presente, se richiesta dai figli (a prevenire l’inevitabile “Non ti ho chiesto mica io di nascere!!..”) E poi ancora deve dargli regole e soprattutto un esempio eticamente sano; non ultimo consentirgli una adeguata istruzione (non certo, però, mantenerli fino a trent’anni in cambio di uno/due esami universitari all’anno, con l’estate in vacanza all’estero e l’auto tutta spesata!...) Poteva e potrebbe essere una scheda tecnica. Sintetica ma realistica. Senza risolvere la profonda relazione umana che lega per sempre madre e figli.

La sensazione forte, per me, una volta diventata madre, è stata, in realtà, quella di trovare profondamente e finalmente la mia identità di figlia. Ma credo che, anche senza questo “aiuto fisiologico” della maternità (forse anche paternità) genetica, si possa e si debba trovare il momento in cui si percepisce, totalmente ed in modo irreversibile, il taglio dal cordone ombelicale, unico e magico momento che ti lancia nella Vita, alla ricerca di te stesso (cosa tardiva e assai rara, ahimè, per i maschietti: per colpa delle madri che li educano e che, doppio ahimè, son pur donne… come cantava Mia Martini!).

La prima incancellabile sensazione di madre, guardando in faccia quel rospetto sgambettante che mi è stata dentro per nove mesi, fu di dare vero significato all’espressione “per sempre”. E mi sono sentita meravigliosamente “fregata”, per sempre. Perché, quello con un figlio, è l’unico legame irreversibile, qualunque cosa accada. Con tutte le difficoltà che un legame ed un rapporto comportano. Non c’è un ideale “per sempre”…non c’è un cucciolo “per sempre”…non c’è un fidanzato “per sempre”…non c’è un amore “per sempre”… se non quello che una madre deve al proprio figlio. Ed il viceversa non è scontato.

Il momento più delicato, in questo difficile cammino insieme, dove l’importante non è proteggere il figlio ossessivamente, intrufolandosi e sostituendosi nella sua vita, è quello di accettare e amare il figlio per ciò che lui è: senza viziose ostinazioni a vederlo come un proprio prolungamento e a desiderare da lui quelle nostre aspettative mancate, quei sogni non realizzati o repressi. Ma non è così facile. Bisognerebbe allora sempre ricordarsi di quello che non ha funzionato con la propria madre (padre) per evitare di riproporre quello stesso ostacolo ai propri figli. Ma comunque e soprattutto ricordarsi, come dice nel suo “Il Profeta” il poeta e filosofo libanese Gibran (un secolo fa, ma sembra scritto ieri!) “I vostri figli non sono i vostri figli… e non vi appartengono benché viviate insieme. Potete amarli, ma non costringerli ai vostri pensieri… potete custodire i loro corpi, ma non le loro anime. Cercherete di imitarli, ma non potrete farli simili a voi. Poiché la vita procede e non s’attarda su ieri. Voi siete gli archi da cui i figli, le vostre frecce vive, sono scoccati lontano!” Peccato che non si studia né a scuola, né al catechismo.

Ho fatto queste riflessioni tante volte, in questi anni: seguo con dedizione questo mio corso di “madre” (ho chiuso quello di “figlia” quando qualche anno fa se ne è andata la mia amatissima nonna, che mi ha cresciuto e seguito in un lungo e difficile percorso: ed è stata lei, mio malgrado, la mia famiglia!) e mi applico ogni giorno, perché non ci sono giorni di ferie, neanche quando lo vorresti. Ho anzi approfondito con “laboratori complementari” molto formativi il ruolo di “madre di figli non naturali”, condividendo da vent’anni, con alcuni dei miei ragazzi “Teatro di Carta”, le cose che la loro/mia vita ci ha portato a condividere, oltre all’amore per il Teatro (dando così dei “fratelloni” a Laura ed Alice, le mie figlie naturali). La mia è una famiglia molto allargata. Ve ne ho già parlato. Forse anche per questo molto felice!

Come figlia non ho ricordi di un’adolescenza tormentata: forse perché mi sono sempre sentita prima di tutto una Persona, con un cordone ombelicale ben cicatrizzato molto presto, a dispetto di tutto e di tutti… Ma anche con la fortuna di aver incontrato le persone che ho incontrato: se sono felice di essere come sono. Ed essere prima di tutto una Persona, negli anni ’70, poteva essere facile, in fondo: condividendo con individui più grandi di me o più giovani di me, gli stessi ideali, le stesse passioni, gli stessi impegni sociali. Rompendo schemi anagrafici e traghettando, forse più facilmente che in altri tempi, verso il tanto agognato momento di ”esser grandi”! Vivere da sola gli anni dell’Università, lontano da casa, già a 19 anni, ha fatto il resto… anche perché gli anni ’80 erano quello che erano: non c’era spazio per “bamboccioni”. Tutt’al più Yuppies: ma quelli già si riconoscevano da piccoli…e si sapeva che lo sarebbero diventati, viziati e forzati nei rapporti sociali quanto in quelli familiari! Senza invidia.

Essere una Persona, prima che una madre o una figlia, può aiutare non poco. Parlo al femminile perché sono donna e madre, figlia e con due figlie femmine… (ma credo che con un po’ di impegno nel comprendere quanto dico, la cosa sia estendibile anche ai padri: socialmente sempre “comodamente”esclusi o autoesclusi, oppure, nella migliore delle ipotesi, solo formalmente partecipi al tutto… Ma, scusatemi, per me la Vita è donna, la Morte è donna, il Mare è donna, Dio è madre: e non certo per femminismo!.. ma per vissuto, sì). E penso che essere prima di tutto se stessi (uomini o donne, in questo caso) sia senz’altro la cosa più utile e meno facile, ma che aiuti a vivere ogni ruolo che la vita (o la società) ti scarica addosso. Quando meno te lo aspetti.

In questi giorni, poi, queste stesse riflessioni si son fatte più vive, perché se ne è andata la mamma di Alfonso (Antoniozzi, per i distratti che si son persi alcuni passaggi e racconti che della mia famiglia ho fatto, a voce alta,”con simpatia”…). Per tutti è un po’ così, quando quel brivido sottile ti passa accanto, portandosi via con sé una persona che, in un modo o nell’altro, fa parte della tua vita.

E riflettendo come pressoché ogni giorno faccio sul mio ruolo di madre (perché i “compiti a casa” della Scuola della Vita li ho sempre svolti: senza portare giustificazioni…) mi sono fermata, solo qualche momento in più, a ricordare la mamma di Alfonso. Una donna particolare, anticonformista: così l’ha ricordata qualcuno sul web. Non solo. Un torrente carsico fra i tanti fiumi della vita che vanno verso il mare dell’ Eterno, l’ha definita don Elio, durante il funerale.

Una donna con difetti, anche. Ma che mi ha aperto alla curiosità verso la vita: alla conoscenza e alla ricchezza immensa che ti danno i viaggi, per esempio. Una persona vera. Una donna che mi ha insegnato l’apertura mentale verso gli altri, soprattutto ed anche verso quelli che non la ricambiano su di te: infischiandosene delle chiacchiere della gente, quando si è a posto con la propria coscienza. Ma anche a dire le proprie idee con fermezza ed educazione. Ad essere pronta a cambiare le proprie aspettative, se si ama il proprio figlio. Ad essere felice della sua felicità: che è sempre più grande e più importante della propria… A rispondere, se sei offeso: senza essere maleducato ma neppure sopraffatto.

Una donna che, in anni non facili, sorrideva da dietro il bancone della sua pasticceria in piazza Crispi, con un pancione… senza un marito. Scegliendo di mettere al mondo quello che è stato l’altra metà della mia vita e della mia famiglia (oltre alla mia amatissima nonna!). Per tutto questo, senza dare una risposta alla mia domanda, intanto le dico… grazie, Marisa.