di Elda Martinelli

In fondo è come stare in cronaca, di questi giorni: partito un brumoso novembre carico di umidi odori e colorati viali nei cimiteri, ricchi dei riccioli gialli dei crisantemi e del traboccante profumo di fiori assortiti. Sembra impossibile evitarne il transito e il coinvolgimento anche per chi, come me, non ha mai creduto fino in fondo nella cura e abbellimento floreale delle tombe: pur rispettando chi la pensa diversamente da me.

Per questo mi sento di fare con voi queste mie riflessioni, a voce alta. Quella delle ricorrenze ufficiali, infatti, come quelle che si vivono in questi giorni, mi è sempre sembrata una corsa consumistica (non diversa da vuote celebrazioni florovivaistiche tipo San Valentino/Festa della Mamma…). Credo fortemente nell’ATTIMO, io. La vita non è altro: non è ieri, non è domani… E’ora. E’ una più o meno lunga serie di attimi. Ed in ogni attimo devo/posso sentire di amare il mio compagno come nella festa più grande della mia vita. In ogni attimo devo/posso cercare il conforto di mia madre con il senso di gratitudine e condivisione, che le devo. In ogni attimo devo/posso coltivare il ricordo di chi è morto, sentendolo profondamente vivo nell’animo… vicino. Dentro. Perché io lo sento e lo voglio; non perché lo fanno anche gli altri. Senza esternare, nel timore del giudizio e delle aspettative altrui. Senza correre nelle ricorrenze per ostentare, in questo caso, la tomba dei propri cari piena di fiori, pronti ad avvizzire al sole dell’estate, dopo poche ore ….o a cadere sotto i temporali autunnali, dopo poche ore.

Ma ognuno è libero di pensarla come crede: e mi scuso se ho offeso qualcuno. So cosa vuol dire visto che quasi mai ho visto rispettato questo mio punto di vista, ritenuto crudamente materialista: anche se non mi ritengo affatto materialista. Ma con un diretto e crudo pensiero, che credo sia trapelato più volte tra le mie righe ai più attenti e sensibili affezionati lettori, per me il corpo è già terra fertile non appena chiusi gli occhi. “Ashes to ashes…” canta il già citato e tanto amato David Bowie: ceneri alle ceneri. La sostanza resta nel cuore (pure con le preghiere, per chi crede...). Il resto è apparenza: per acquietare il cuore, anche.

“Tutto ciò che viene dalla terra alla terra tornerà” dunque: e così si potrebbero convincere e rasserenare, circa i ritmi della vita, quelli che non credono ad un’altra Vita… anche se questo é un versetto dell’Ecclesiastico (40, 11), non un manuale marxista o di fisica quantistica! Oppure, come dice il laico Ovidio nelle sue “Metamorfosi” …Omnia mutantur, nihil interit: tutto cambia, nulla muore. Come dire che, anche da punti di vista diversi, si arriva alla stessa conclusione/consolazione.

Credo altresì che possano “morire”, pur restando in piena e frenetica attività, tutte quelle persone che “escono” dalla propria vita: per un torto subito, per una delusione irreversibile, per un doloroso tradimento. Almeno così è, per me. La vita mi ha fatto perdere il cristiano dono del perdono e l’unica risorsa che ho trovato (in un angolo della mia anima, tra cenere e cenere…) è far uscire dalla mia vita affettiva e fisica questi assassini di valori come l’amore e l’amicizia. Cosa non facile, quando la vita ti porta poi, comunque e inevitabilmente, a incontrare ancora questi tuoi assassini. In quel momento, allora, stringo i denti e declamo uno dei pochi versi che ricordi ancora a memoria, nei miei studi di greco: un musicalissimo verso in metrica dell’Odissea, che Ulisse si dice per trovar coraggio, solo, in mezzo al mare (della vita)…che in italiano suona più o meno così: “sopporta, cuor mio: ben altro sopportasti un giorno ancor più cane!”

Immersa in queste riflessioni, in un 2 Novembre fra sole e pioggia, nuvole e vento, vita e morte, che non credevo certo di passare fra cimiteri et similia, ho invece accompagnato un caro amico al suo funerale. Quando si dice la vita… E lì, in chiesa, in mezzo ad alcuni “morti/assassini” che giravano ossequiosamente in saluti e condoglianze varie, quello più vivo era invece proprio Attilio, con un mazzo di rose rosse sulla bara ed i suoi 83 anni: e che mi aspettavo di veder arrivare, da un momento all’altro, sbucando tra i vicoli, con la sua 850 bianca carica delle nostre scenografie “minimaliste” (oggi direi arrangiate, e basta: perché eravamo una compagnia teatrale piena di idee ma assolutamente senza mezzi, trent’anni fa e più…) sempre pronto a crederci e incoraggiarci. Unico, prezioso complice di un’altra generazione, in anni in cui non era facile sentire dai propri genitori parole di fiducia e stima, per giovani idealisti sognatori del palcoscenico.

Così, parlando con Michele (Palazzetti, compagno di una vita piena di sogni e di teatro…) mi chiedevo se la dipartita di queste cariatidi, come suo padre Attilio (come pure pochi mesi fa la mamma di Alfonso…) questi punti fermi che si trovano e ti accompagnano a lungo, fosse un segno: se non dovesse farci riflettere su ciò che noi, un giorno loro figli, ma oggi madri e padri, siamo. Se, insomma, siamo all’altezza delle loro illuminate e illuminanti vite, pur contestate: ma solo perché parte del gioco della Vita. Ci siamo chiesti (da vecchi o forse solo finalmente da adulti) cosa siamo e saremo per i nostri figli, per i giovani che educhiamo: che ci guardano passare il testimone. Pensatelo anche voi, con noi, se volete. Anche se non siete genitori. Pensatelo. E’ comunque il senso della vita.

La nostra risposta, scambiata in un abbraccio fraterno, pieno di lacrime ma anche di speranza, è stata quella di essere ed essere stati sempre e soprattutto se stessi: e di sperare di aver dato così, almeno, esempio di coerenza… senza voler esser “uguali a” oppure “diversi da”. Ma solo e fortemente se stessi. Perché la migliore ricchezza da lasciare a testimonianza è sempre e soltanto quel nostro essere unici. Per il quale si opera quotidianamente, costantemente, senza delegare né rimandare. E che fa anche profondamente liberi.

Il “Memento mori” ( “ricordati che devi morire”, motto medievale fatto proprio dai Trappisti) dovrebbe non essere mai dimenticato: l’errore che invece spesso facciamo, forse, è credere che la vita sia eterna e che non debba mai capitare a me: dimenticando che questo è un transito… Soprattutto per i credenti, di ogni fede. Ma anche per i materialisti! Che non vorranno certo sprecare questo loro “attimo”di vita (e di eternità).

Dare il meglio di sé resta la cosa migliore da fare, senza perder tempo per farla: senza togliere tempo per farla presi dalla carriera, dagli affari, dal lavoro, dalla mosca che passa… Curando la sostanza prima che l’apparenza: anche se, ancora una volta (...e con i capelli che cominciano a diventare bianchi) ci si trova a lottare per cambiare il mondo! Come trent’anni fa e più! Che buffo… sembra che non sia cambiato nulla o che forse sia cambiato troppo… Sembra di non riuscire a trovare tanta forza per fare anche questo: eppure è questo crederci e lottare che fa sentire vivi. Come lo è stato Attilio, fino alla fine. Poi il corpo resta lì, è vero, nella terra… (“ashes to ashes”) : ma noi non siamo solo corpo. Per questo credo profondamente, forse anche a causa dei suddetti studi classici, che sonno e morte siano una unica cosa: che i nostri cari, a un certo punto, si addormentino in un sonno eterno. E riposino in pace. Soprattutto se hanno dato tanto, soprattutto se hanno sofferto. Riposino in pace, liberi dal peso della vita. E basta: perché questa, forse, proprio questa è l’Eternità.

Tale è il mio pensiero in questa notte di Novembre, immaginando i cimiteri di ogni dove carichi di fiori freschi e di lumini tremolanti nella notte buia: vicina a quei cari che non incontro più con le mani e con gli occhi, ma con il cuore. Cosa che mi fa profondamente felice, anche senza far loro visita nei cimiteri. Profondamente ricca e felice.

(“I’m happy, hope you’re happy too…” chiude la sua canzone David Bowie, nel 1980)